出会った“きっかけ”なら、まだ小さい頃ですね。父が陶芸をやっていましたから（笑）。子どもの時から、その父の背中を見て育ってきているわけです。だから、「出会った」ではなくて、気づけば「陶器の中にいた」というのが正解でしょうか。

「仕事としてやりたいな」と思ったのは、大学卒業後、1 年くらいしてからでしょうか。バックパッカーでいろいろな国を回って、いろいろな人と出会っているときに、ふと父の背中が思い浮かんだんですよ。どこに行っても父の背中が、仕事場の風景が浮かんできて・・・それからですね、同じように土を触って何か物を作る仕事をしてみたいなと。自分に向いているかどうかは別にして「やってみたい！」というのは、その頃思いました。
「土から伝わるものを感じるままに作り出す。不思議と「これだ！」と思えるものが出来たりします」

僕の場合は、最初にデッサンというか、簡単なクロッキーみたいなものを書いて・・・完成図が頭にないと、どの土を選んでいいのかわからないんです。土によって焼き方とか焼き色が変わってくるので、あとで「ちがう土を使えば良かった」ということにならないように、最初にだいたい考えますね。もちろん、作っているときにイメージが変わることはありますよ。

ならなくていいんだと思います。土は生き物だと思っています。ロクロを引く前の「土揉み」で、その土を揉んでいるときに、土から伝わるものを自分で感じて・・・「作ってやろう」というのではなくて、この土で「何かを作らせてもらう」という気持ちで作り出す。すると不思議なことに、自分の中で「あっ、これだ！」というものが出来るときがあります。設計図は頭にだけ置いておいて、図面を見ずにずっと感覚だけで作っていると、「あっ、ここだ！」という一瞬が必ずあります。

全然違います(笑)。僕は未熟なのか、よそ事を考えながら引いたロクロでは、気に入った出来上がりの器になりません。反対に、ロクロを“パッ”という感じで引いたときは、「これ、絶対いい感じになる」というのがわかるんです。何となく漠然と、もちろん根拠はないですけど・・・不思議と感じるものがあるんですね。
「すべてが好みのタイミングだと、気持ちが“グッ”と入りやすい。心地いいシチュエーションは大事にしています」

気分的には晴れていて、風が気持ちいいなという日が好きなんですけど・・・夜中雨が降っている方が、作りやすかったりしますね。なぜか落ち着いて。何なんでしょうね（笑）。理由はわからないですけど、気持ちは落ち着いたりします。あとは雪。雪が降って、しんしんと積もっているようなときとか、そういう周りが静まりかえるときも作るのがとても心地いいです。

もちろん、冬は寒いですよ(笑)。真冬なんて、水よりも土の方が冷たくなりますから。ただ、真夏の日中、すごく暑くて「今日は４０℃ぐらいあるかも？」みたいなときは、どうしても長くは続きません。集中力が続くか続かないかで言うと、冬の方が絶対に続きます。

実はそれ、実証済みなんです(笑)。今は子どもがいるので、普通の食生活になっていますけど・・・ずっと玄米・菜食で通した時期がありました。というのも、アメリカで肉ばかりを食べ過ぎて、体調を崩したんですね。そのとき「ちょっと玄米にしてみたら」ということで、それから玄米を続けてみたんです。そしたら、もちろん痩せてすっきりするというのもあるんですけど、においに敏感になり、音に敏感になり、触れることにも敏感になって・・・とにかく「今までと違う」感覚を実感しました。

自分の“作ろう”という思いと土、その土を触ったときの感覚、作る時間とか周りの雰囲気――すべてが自分好みのタイミングだと、すごく集中しやすいというのか、気持ちが“グッ”と入りやすいですね。そういう経験はあります。好きな音楽を聞いていたいとか、音がなくていいという人とか、いろいろありますけど、自分が心地いいシチュエーションは大事にしています。

何回もやり直すよりは、一回で、スピード感のある方が、いいものが出来ると思います。それ一点に集中して、“パッ”と気持ちが入っているものと、何度も「ああでもない、こうでもない」と言いながら手直ししているものとでは、出来は自ずと違ってきます。素人玄人じゃなくて、“瞬間”に封じ込める“技”なのだと思います。
例えば、抹茶茶碗。面取りしたり、いろいろ削いだり、作業的なこともあるんですけど、抹茶茶碗というのは、あまり触らずに――シンプルだけど、一回で引いていって、形がきれいに――そこに“わびさび”が宿るような気がします。ただ、ものすごい数を作らないことには、その境地にはたどり着きませんよ。それが“プロ”ということになるでしょうか(笑)。

作品を並べる配置ですか？良い作品でも、悪い作品でも、それぞれ気を持っているはずなんです。“わびさび”というのも、その現れかもしれません。これは勝手な解釈ですけど、作品同士が離れているというのは、その作品が持っている気と、隣にある作品の気がダブらないようにしているんだと思いますね。

見ていてしっくりいかなかったりとか、邪魔に感じたりとか。何となく「もうちょっと離せばいいのに」と感じる・・・そんなことなのだと思います。作品の優劣を付ける「公募展」などで審査員は、ずっと会場の中を歩くんです。会場の中を歩いて、何を見てると思いますか？その作品から出ている“気持ち”であったり、“気”であったり・・・その作品が持っている魅力、まず先にそこを見るんです。
「しっくりする。そういう自分が持っている感覚を、もっと信じてあげてもいいと思うんです」

見方は、自分の好みを優先されるのが一番だと思います。好みのものを１０点に絞ったとします。でも、選ばれますよね、その中から一つだけを。それは、重さであったり、見た目であったり、直感であったり――だいたいの人は触ってみて、重さもピチッとしていて、見た目も気に入っていて、持った感じが何かしっくりする・・・そう自分で感じたものを一つ、選ばれるんじゃないですか。その「しっくりする」というのが、さっき言われたオーラというのか、パワーなのか、気なのか・・・そういうものが自分の波長と合った一つ、オンリー・ワンなのだと思います。

自分と波長が合うというのは、そういうことなんでしょうね。人に「これはいいよ」と勧められたとしても、嫌いじゃないけど、あまり魅力を感じないというのは、その作品とその人との波長が合わないんだと思います。人と同じように、相性なのかもしれませんね。

もうちょっと自分の持っている感覚を信じるというのか、それを重視してもいいと思うんです。ブランド名に流されてしまうのではなくて、自分が“パッ”と見て「いいな」と感じたものを「いい」と認める。それでいいんじゃないでしょうか。
「土を触って、癒されて・・・土を触ることで気持ちがアースされる。とても素敵なことです」

「臨床美術」でも、指先で物を作ったり、書いたりというのは、脳が活性化されるとあります。やはり指先で何かするというのは、人間にとってはすごくいいことなのだと思います。だから鍛えた方がいい。僕は玄米食をやって良かったという体験があるからかもしれないですけど、人間の指先を敏感にさせるには、そういう粗食であったり、自然であったり、人間本来の“姿”がとても大切なんだと思っています。

子どもが泥団子を作って遊ぶ。これも子ども本来の姿ですごくいいことでしょ？なのに、汚れて帰ってきたら怒られるというのは、かわいそうだなと (笑)。土と戯れ、自然に触れる、きれいな景色に感動する、こんな普通のことが、どんどん少なくなっていますよね。

陶芸教室に習いに来られて、土を触って、癒されて帰られる方がいらっしゃいます。僕が思っているだけかもしれないですけど、犬がお腹が痛くなると、ちょちょっと穴を掘って、べたっと腹ばいに寝ころんで・・・まるで地面に電気を流すように。陶芸を通して、そんな感じがあるんじゃないかな？と思います。自分の中に、もやもやしたものがあったり、何かつっかえているものがあったりしても、土を触ることで気持ちがアースされる。そうだとしたら、とても素敵なことです。

それ、すごくよくわかります。高校時代ずっと柔道していて、よくはだしで砂利の上とかも歩かされたり、校庭を走るのもはだしだったんですけど・・・はだしの感触が、すごく感じやすいというか。一度はだしで庭先に立ってみると、今まで気づかなかった感触にハッとするかもしれませんね。
土の感触――それは足の裏でも手の平でもいい、それで古の感覚が目覚める。昔は靴なんて履いてなかったわけですから。そういう原始感覚に気づくことが、自分の思いを形にする力になる――そんな気がします。