世の中すべてが文字で表現され、また記録されていくのが当たり前―でも、実はそうじゃない。今から千三百年前、時期的に「式年遷宮」と重なるのが面白いと思っているんですが、「大宝律令（日本最古の法律）」が制定されてからです、

『古事記』も、その手引書となる『古事記伝』も、みなさん難しくて読めないとおっしゃる。昔の書物ですから、たしかに難解かもしれない。そこで問題にしていただきたいのは、「声に出しているか？」ということ。それまでの文化を考えればわかると思いますが、これはとても大事なことなんです。黙読されていたとしたら…まず、それがいけない。あれは、音読しないとダメです。音読して、“停滞”しないこと。黙読するとなぜダメなのかというと、分からないところで止まってしまう。意味が分かるまで読もうとする。これが、いけないんです。そして『古事記伝』で言えば、書き進める宣長の姿を思い描き、彼のリズミカルな思考に触れながら読もうとすれば、自然と音読になるはずで…それが宣長独特の“リズム”に乗るということなんです。宣長は、一日のかなりの時間を使って歩いています。この歩いている時間、つまり“動いている”時間が、彼にとって思考の時間。だから、その思考が躍動するのです。私たちは、本を開かないと、机に向かわないと学問ができないという。そうかもしれません…でも、宣長は違った。彼は頭の中に「素材」を全部入れて、つまり記憶して、それを検索し整理しながら歩いていた。だから、机に向かったら、すぐに書き始めることができたはずです。「さあ何を書こうか」と、机の前で考える必要なんてない。それが彼の“リズム”につながっていったのでしょう。思いついたことを“最短”で“最適”な文章にするため、宣長には歩く時間が必要だったのではないでしょうか。彼が六十四歳のとき、友だちに「私は還暦を過ぎても、痛い腰をさすりながら、朝から晩まで走り回っている」と書いています。これが宣長の実際の生涯だと思います。彼の文章は非常に具体的に書かれていて、読みやすく内容がよく分かる。「なぜ百姓一揆が起こるのか」「なぜ人が飢えるのか」「世の中ってどうあるべきなのか」ということが、平たく記されている。同じ江戸時代に書かれた本と読み比べてみれば、断然宣長の方が読みやすいはずです。それはなぜか。宣長の設定した“テーマ”が、このように具体的であること―でも、それだけではないと思うんです。やっぱり“リズミカル”という部分が影響している。そして、机には向かわず、動き回りながら考えをめぐらせていることで、思考自体がとてもなめらか―これこそが、そのリズミカルな文章の秘訣なのだと思います。

今、パソコンを使い過ぎたりすると、文字が書けなくなる。本当に漢字を忘れたりする。メールばかりで、「会話ができなくなる」というのも、よく聞く話です。文章を書くような仕事をしていると、文章がダメになってしまうというか…無駄ばかり多くて、しまりのない文章になってしまう。それは“コピペ”、つまり文章を簡単に“切り貼り”していくから、メリハリがなくなってしまうのでしょう。

こうなってくると、千三百年前に日本人が体験したことと同じことが、今起こっているんじゃないか。長い言葉の時代を終えて、文字の時代に入っていったときに体験したことと同じような大きな変革期に、今、差しかかっているんじゃないか―そう思います。もちろん文字にはすばらしい利点がたくさんあります。学問だって、そもそも文字がなかったら成立しないものですよ。だから、文字というものがあって初めて豊かな生活というか、知的な活動もできることは事実なんですけど、ただ、その代償もやっぱり大きい。そのことに敏感に反応したのが、宣長ではないか。文字というものを選んで、便利な生活になったときに、失ったものの大きさ。つまり、言葉がもたらしてくれた大切なものに気づいたのが、宣長という人の学問ではなかったかと、あらためて感じます。そして、その大切なもののひとつに、「時間」があるのではないかと思うんです。

江戸（東京）と松坂との間には、四百三十キロという距離があります。宣長の時代、この四百三十キロという距離が生む“時間”、“間”というものが、とても重要な働きをする。それはどういうことか。宣長の先生である賀茂真淵はよく怒ったそうです。でも真淵は江戸に居る。今ならメールで一言「ばかやろう」で済みますが、手紙ではそう簡単にはいきません。まず、時候の挨拶から入って、それから「この前の手紙は大変不愉快である」「今後一切、返事は書かない」という風に綴らなきゃいけない。それが手紙の作法というものです。手数も多くて、手間もかかる。で、どうなるか。江戸で手を振り上げても、四百三十キロ離れた松坂に届く間には、おだやかな文言になってしまうわけです。手紙を書くことで、書き手の気持ちは和らげられるのです…。

今でも似たようなことがあります。学生が、親元から離れた所で生活していると、子どもが無茶苦茶なことをしていても、怒るに怒れない。それが“距離”というものです。ところが、最近では、至るところで距離がなくなってきていますよね。手紙もそう。インターネットやメールに情報を伝える、メッセージを伝えるための座を奪われ、「書簡」という文化も消えつつあります。距離が“消えて”しまったことで、気持ちや文章の熟成する時間がなくなった。それがかえって「気持ちが伝わりやすいんじゃないか」「ストレートに伝わるんじゃないか」…そうじゃない、逆です。手紙を書くという行為には、たとえ三十分でも一時間でも“考える時間”というものがある。半月かかるときだってある。ときに「作法＝形式」というものがなくなってしまうことで、思ってもいない、本心でない言葉が出てしまう場合もあるわけです。文章読本にあるような「一晩おいて読み返す」ようなことが、宣長の時代ではごく普通のことだった…どちらの時代が豊かであるのか、よくは分かりませんけど。

「気の毒だったね、かわいそうだったね」と理解してもらうことで、人間の悲しみというのは、少しずつ癒えていくものなんです。反対に喜びというのは、倍々に増えていくと。つまり、うれしいことはどんどん膨れていく。人に話して「おお、すごいじゃない、良かったね」と言われれば、うれしい気持ちが大きくなっていく。ここに歌であるとか、あるいは物語というものが生まれる源泉があると考えています。そういう素直な気持ちを表現することで言葉には力が宿る…。

今の時代、うまく言葉が、日本語が残っていくかなと、ちょっと心配になるところがあります。宣長が現在を生きていたとしたら、どう思われるか。これだけメールが普及してくると…彼をしても、もう打つ手はないんじゃないかとも思いますけど（笑）。いや、もしかしたら彼のことだから、うまい解決法を見つけ出すかもしれませんね。

『玉くしげ』の中に書いてありますが、世の中には良い神様と悪い神様がいて、その二人が交互に…「禍福はあざなえる縄のごとし」と同じことです。良いことがあったら、悪いこともある。そこで、「心配しなくても最後は必ず良くなっていく」というのが、宣長の世界観です。彼に言わせれば「悪いときもあれば良いときもある」ということなんだけど、どうもそうではなくて…今は、どんどん悪くなる一方じゃないかと。第一に、国を代表する立場の人の言葉使いが悪くなってきている。言葉にも重みがまったくないですよね。若い人に“示し”がつかない。これでは宣長さんだって叱るはずです。私たちも、まずは先輩諸氏の一人として、よどみなく流れるように日本語を話し、書くように心がけたいものです。